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Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco.
È giunto il momento di una letteratura universale».
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di tanti paesi e, se vivesse oggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Lettera a Maria

Cara Maria,
doveva essere il 1964. Ero venuto a Firenze per presentarmi, secondo il costume ac-
cademico di quei tempi, a Vittorio Santoli, allora come oggi Maestro della nostra di-
sciplina e in particolare tuo, perché sei stata e sei tu a raccogliere e a proseguire negli 
studi letterari di germanistica, con piena originalità e indipendenza, la sua eredità e 
la sua lezione. Io tornavo da un lungo soggiorno a Freiburg nella Selva Nera e tu ti 
apprestavi ad andare con Mario in Germania, dapprima a Saarbrücken, credo. Ho un 
ricordo vivissimo di quel nostro incontro e di te – luminosa, chiara, una fierezza gen-
tile e insieme ironica; si avvertiva una generosità pronta a dare e ad aiutare, ma anche, 
se necessario, a dire e a dare ad ognuno il fatto suo. Non sapevo, allora, che gli anni a 
venire mi avrebbero regalato con te e Mario, in un crescendo continuo, un’amicizia e 
una vicinanza che considero un grande regalo della vita. 

Un’amicizia generosa, fatta di comune sentire, di comprensione immediata, di pro-
getti e di risate, di libri e di giochi a carte, di insensate camminate nella neve che solo 
la tua magnanimità poteva perdonare alla mia mania che le imponeva; di discussioni 
letterarie e politiche, di burle che mescolavano la mordace fiorentinità con i tiri triesti-
ni da osteria, tanta solidarietà e vicinanza nei momenti di dolore e di perdita. Con te, 
con voi ci si sente protetti dall’aridità e dalla meschinità della vita. Pochi mesi prima di 
morire e ben consapevole del tempo che stringeva, Marisa ha trascorso con voi e con 
me e soprattutto grazie a voi dei giorni vagabondi e felici. Quante volte mi hai tirato 
su dicendomi, con la tua inimitabile simbiosi di tenerezza e di presa in giro, “non sei 
affatto migliorato”…

Anche nel nostro lavoro c’è stata tra noi una profonda corrispondenza, nono-
stante le diverse scuole di provenienza; una sintonia che è un vero arricchimento. 
Non posso andare a fondo nella tua attività di germanista, nella tua scrittura, nelle 
tue opere. Per limitarmi a poche cose essenziali, tu sei oggi e da anni la grande 
interprete della deutsche Klassik. Nessuno come te, in Italia, ha fatto e fa capire che 
cosa è stata e che cosa è questa stagione universale della civiltà, non solo tedesca ma 
europea e, nel senso più ampio, occidentale. Certo, ci sono grandi studi di grandi 
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studiosi, da Mittner a Baioni, da Cases a Bevilacqua e ad altri, che hanno forgiato in 
maniera determinante la concezione generale della deutsche Klassik. Ma quei capola-
vori critici che hanno permeato quella visione critica dominante hanno interpretato 
la deutsche Klassik secondo la dialettica marxiana e hegeliana e secondo le prospettive 
di Lukács, vedendo in essa soprattutto l’espressione della grande trasformazione del 
mondo avvenuta con l’ascesa della borghesia, il nuovo e rivoluzionario senso del de-
naro, l’avvento dell’ homo oeconomicus e vedendo nella Klassik il grandissimo tentativo 
di risposta, in varie forme, a tale sconvolgente trasformazione – liberatoria, rivoluzio-
naria, distruttiva. Una trasformazione ancora in atto, con prospettive che sovvertono 
sempre più i nostri metri di giudizio; il libero popolo su un libero suolo a prezzo del 
sangue innocente, che Faust intravvede, è una strada ancora da percorrere, anche se 
nuove forme di oppressione travestita da emancipazione rendono spesso assai poco 
liberi popolo e suolo. 

Questa interpretazione critica è grande; è anche la mia e credo sostanzialmente 
pure tua, ma è incompleta e sei tu che l’hai integrata e corretta con elementi da noi 
talora ideologicamente trascurati, permettendo così di avere una visione veramente 
compiuta, globale dell’età classica e/o classico-romantica, una stagione di cultura uni-
versale, fondamentale per la Weltgeschichte. Una visione che hai anticipato sin dal 1974 
nel tuo volume In nome del classico.

Dovrei citare altri tuoi studi, ma mi limito a quel capolavoro filologico, storico e 
letterario che sono i tre volumi di Lettere di Winckelmann, da te pubblicate insieme a 
Joselita Raspi Serra, un evento di eccezionale importanza per tutta la cultura italiana. 
Il cardine della classicità è l’idea di un canone di bellezza assoluta, un modello di 
bellezza universale-umana, armonia di anima e corpo rispecchiata dall’insondabile 
serenità del mare, dalla trasparente lievità dell’acqua non increspata, dalla perfezione 
del marmo pario, che esprime limpidamente la nobiltà e l’intensità della carne. Oggi 
certo noi sentiamo questa armonia, ma sentiamo forse di più il contrasto tra il grigiore 
di ogni teoria e il verde della vita, di cui parla Goethe nel Faust per bocca di Mefisto-
fele, in quella suprema sintesi tra il demonico e l’umano che solo Goethe sa operare, 
ma consapevole di operarla non per sempre ma per l’ultima volta. 

Se è questo il classico, la classicità non marmorea, non possiamo certo capirlo 
senza fare i conti con Winckelmann, col suo primato assoluto dell’arte e dell’umanità 
greca, con la Germania vista quale Ellade dell’Europa moderna. Questa atemporalità 
del valore sarà incrinata e forse spezzata dal tempo, ma è il fulcro, il luogo geometrico 
di ogni sogno e programma di civiltà. Senza quella classicità armoniosa non capirem-
mo quella che è insieme la sua più alta espressione e il suo inseparabile rovescio. Me 
ne sono accorto leggendo la tua edizione delle Lettere di Winckelmann, le tue pagine su 
di esse e il loro mondo, sulla geografia culturale tedesca fra Weimar e Gottinga, Lipsia, 
Strasburgo e Berlino. Un grandioso affresco culturale sovranazionale e un appassio-
nante romanzo di vita vissuta. 
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Ci hai fatto capire il significato – nella classicità di Goethe e di pochi altri – dell’ar-
chitettura, del senso dello spazio non solo subordinato alla letteratura, come siamo 
inclini a fare; ci hai fatto toccare con mano il rapporto che c’è in Goethe tra il duomo 
gotico di Strasburgo e le ville palladiane, fra tensione costruttiva e movimento ascen-
sionale; ci hai dimostrato che non si può capire la deutsche Klassik facendo i conti 
soltanto con Marx e Lukács, ma che è necessario farli anche con Bramante e Vitruvio. 
Quella lettura mi ha fatto sentire profondamente la necessità, anche personale, di al-
tre letture, di altri ascolti; di confronto con altre espressioni artistiche. Non certo per 
smentire il mio modo di essere e di sentire, ma per integrarlo, per renderlo più aperto, 
vivo e completo.

Il volume in cui appare questa mia lettera fa toccare con mano la vastità dei tuoi 
interessi, la felicità delle tue intuizioni e della loro espressione. Vorrei nominare molti 
saggi, che vanno da Grillparzer a Elfriede Jelinek, da Schiller a Mann, da Stifter al 
concetto di Weltliteratur, scambio di beni dello spirito in una circolazione mondiale, 
creativa ai tempi goethiani e oggi standardizzata e involontariamente, paradossalmen-
te fomentatrice di nuovi localismi e nazionalismi aggressivi. Vorrei soffermarmi sui 
tuoi studi su tanti altri autori, opere e movimenti letterari. Non posso non ricordare 
quel capolavoro critico che è il saggio, articolato in diversi momenti e capitoli, sul 
Werther. Lettura critica del testo e storia della sua complessa e ambigua genesi; analisi 
e racconto di un fenomeno storico-epocale e di un esempio demonico del rapporto tra 
verità e finzione che si scambiano più volte i ruoli e del rapporto tra l’autore e il suo 
libro, la sua scrittura che è vita e la sua vita che nasce pure dalla scrittura. 

Vorrei dirti tanto ancora, sfondando sfacciatamente ogni limite. Non posso, per 
emozione personale, fare a meno di dire quanto mi hanno toccato in profondità le 
pagine che mi riguardano e che hanno messo in luce elementi fondanti della mia 
piccola storia mai sottolineati da altri prima, quali l’importanza essenziale che hanno 
avuto – nella mia educazione fantastica, sentimentale e culturale – le letture dei grandi 
scandinavi, soprattutto di Ibsen e Hamsun. Ma, a malincuore, mi fermo frenando 
l’abundantia cordis, così come malvolentieri, nelle serate indimenticabili ad Anterselva 
sotto l’egida di Beppino Bevilacqua, nostro capo e fratello maggiore riconosciuto, 
andavamo a dormire a tarda sera dopo le partite a cotecio o la passeggiata notturna 
all’albero alla fine del paese. Grazie di essere come sei, di esserci, Maria, anche se non 
sei affatto migliorata.

Claudio Magris





Introduzione

Dopo un lungo soggiorno in Italia, dove ha cercato di rinnovare la sua creatività arti-
stica grazie a «quella tiepida aria traboccante di un’eterna primavera», al «cielo azzurro 
e vellutato», al «vino generoso» e alla «calda sensualità» di quel paese, il giovane scritto-
re Tonio Kröger rientra deluso e disorientato a Monaco. Sente di aver perfezionato la 
sua arte senza avervi espresso appieno la propria anima. Parlando con la sua amica, la 
pittrice russa Lisaveta Ivanovna, sbotta: «Die ganze bellezza macht mich nervös!» Nella 
lunga conversazione che segue – ed è una delle pagine più celebri di Thomas Mann 
– il protagonista esprimerà il dilemma fra la propria ricerca della bellezza nell’arte 
e l’amore profondo verso la vita degli “altri”, delle persone sane e normali, che non 
portano lo stigma dell’artista sulla fronte e da cui lo separa un abisso. L’arte rincorre 
disperatamente la realtà dei sentimenti, ma rischia di creare «estasi fredde», artifizi 
perfetti, privi di autenticità.

Questo brano, in cui l’autore riflette, poi, nelle opposizioni binarie così caratteri-
stiche, sul rapporto fra arte e vita, intelletto e sensualità, cultura e natura, umanesimo 
e nichilismo, mondo germanico e mondo mediterraneo, dovette fare un’impressione 
profonda su una giovane liceale di San Miniato di nome Maria Fancelli, se è vero che 
la ragazza, dopo quella lettura, decise di voler studiare la letteratura tedesca. Per no-
stra fortuna ha tenuto fede a quel suo proposito, e anche a quella lettura. Infatti, a ben 
guardare (e lei stessa ce lo conferma), le grandi tematiche racchiuse nel racconto man-
niano impegneranno la futura studiosa nel corso di tante ricerche. Nei suoi straordi-
nari approfondimenti filologici, ermeneutici, storico-culturali e comparatistici sono 
ancora percepibili i fili tematici che riportano a quella iniziazione giovanile: il rapporto 
della cultura tedesca e mitteleuropea con quella italiana (spesso fiorentina) in Win-
ckelmann, Goethe, Heine, Thomas Mann, Rilke, Lukács e altri, la tensione fra il bello 
e il sublime nel grande dibattito estetico fra classicismo e romanticismo, l’ambivalenza 
dell’estetismo e la connessa tematica del nichilismo indagate in un arco di tempo che 
va dal giovane Goethe attraverso Heine e Thomas Mann fino alle avanguardie in Ma-
rinetti e Gottfried Benn. A questi filoni viene ad aggiungersi una costante riflessione 
sul rapporto fra la letteratura e le altre arti – pittura, scultura e architettura in primis, 
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ma anche la musica – a cui Maria Fancelli ha dato contributi di particolare rilievo. 
E poi, vi sono incursioni straordinarie nella letteratura contemporanea, che aprono 
ulteriori orizzonti. 

Di questa ricca produzione critica, variegata nei temi, eppure di grande coerenza 
negli assunti di base, il presente volume offre un’ampia selezione. Con essa si intende 
facilitare la lettura di tanti contributi nati fra il 1971 e il 2018 e sparsi in varie sedi 
(riviste, miscellanee, edizioni critiche, cataloghi, libretti di sala etc.). Restano esclusi 
alcuni scritti particolarmente voluminosi, che hanno il carattere di monografie, com-
menti o di ampi capitoli di opere collettanee, cui si farà via via riferimento in questa 
introduzione, e si sono evitate, in alcuni casi, ripetizioni inutili. Leggendo i saggi qui 
raccolti, che nel loro insieme costituiscono uno dei testi fondamentali della germani-
stica italiana, troviamo pagine dense e di grande erudizione, altre di una scrittura più 
schietta, vivace e immediata. Sempre, però, questi scritti vibrano della passione degli 
inizi, o per dirla con George Steiner, di una «passione mai spenta».

***

Italia e Germania, letteratura e arti figurative si incontrano nella vicenda biografica 
e intellettuale di Johann Joachim Winckelmann, figura centrale della storia culturale 
europea, cui Maria Fancelli ha dedicato numerosi studi a partire dai primi anni No-
vanta e del quale ha poi pubblicato, insieme alla storica dell’arte Joselita Raspi Serra, 
tutti i carteggi in traduzione italiana (tre voll., Roma, Istituto di Studi Germanici, 
2016). La ricca documentazione filologica e biografica contenuta in quell’edizione 
costituisce, dunque, il punto d’arrivo di un lavoro più che ventennale che i presenti 
saggi riflettono. Il primo di essi, Winckelmann nel giudizio di Goethe, legge la sua figura 
attraverso la straordinaria vicenda della sua ricezione tedesca che, com’è ben noto, 
trasformerà questo archeologo, storico e teorico dell’arte antica nel padre fondatore 
del classicismo anche letterario, etico, filosofico, fino a definirlo, con Schlegel, un 
Santo, «der heilige Winckelmann». Mentre per Herder lo studioso di Stendal incarna 
un «appassionato credo greco di matrice nordica», Goethe, nel suo scritto del 1805, 
Winckelmann und sein Jahrhundert, lo interpreterà in chiave antiromantica – pagana, 
eroica, ideale –, legittimandolo non ultimo come scrittore. Maria Fancelli, pur com-
mentando con sobrietà i “toni pindarici” usati da alcuni autori nei confronti di una 
figura in realtà più complessa, riconosce però a Winckelmann un ruolo indubbio nella 
nascita di una nuova letteratura tedesca. Il linguaggio di Winckelmann epistolografo 
è oggetto di un saggio avvincente, intitolato Lessico e figure dell’amicizia nelle lettere 
preromane di J.J.Winckelmann, che colloca il valore dell’amicizia al centro delle varie 
articolazioni dei rapporti intrattenuti dallo studioso e ricostruisce, attraverso i con-
fronti fra le lettere latine e tedesche del periodo giovanile, il grado di emancipazione 
dell’autore dalle rigide convenzioni linguistiche di quel tempo, grazie all’espressione 
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più libera del rapporto amicale-fraterno. Tale sviluppo testimonia in modo preciso il 
passaggio fra due epoche.

Il terzo contributo, dedicato al cosiddetto “manoscritto fiorentino” di Winckel-
mann, cioè un quaderno di appunti, ricco di interesse, che lo studioso teneva insieme 
al catalogo delle gemme presenti nella collezione del barone prussiano von Stosch, 
libertino, massone e grande amante delle arti, morto a Firenze nel 1757, apre del-
le prospettive nuove. Introducendo l’edizione di quel testo, curata dall’archeologo 
Max Kunze, Fancelli indaga sull’ambiente fiorentino, in realtà poco apprezzato dal-
lo studioso, e ricostruisce minuziosamente le vicissitudini del manoscritto, custodito 
dall’Accademia Colombaria e che, tra l’altro, fu salvato dai bombardamenti del 1944 
che colpirono il centro di Firenze. Non sfugge l’accento “fiorentino” messo dall’au-
trice sulla vicenda, altrimenti tutta “romana” di Winckelmann. Ma non solo di un 
accento si tratta, bensì di un’importante integrazione del ritratto di questo autore, un 
completamento che si deve proprio ai contributi di Maria Fancelli. Non a caso, nel 
catalogo della mostra, da lei coordinata e allestita, insieme ad altri studiosi, al Museo 
Archeologico Nazionale di Firenze nel 2016-17, si trova un suo contributo dal titolo 
Firenze come orizzonte d’attesa, esperienza di libertà e laboratorio per una storia dell’arte 
antica, che includiamo nella presente raccolta. Dopo lunghe esitazioni Winckelmann 
si reca a Firenze, che definisce da subito «il luogo più bello mai visto», dove percepisce 
una libertà della quale nella situazione romana si sentiva invece privato, dove però tro-
va anche fastidiose resistenze al suo lavoro da parte di studiosi e funzionari invidiosi, 
per cui, a un certo punto, parlerà della «bestiale incapacità dei Florentacci». L’autrice 
illustra nei particolari il rapporto ambivalente di Winckelmann con Firenze, ma sotto-
linea anche l’importanza fondamentale dell’incontro con l’arte etrusca che, sebbene 
non veramente amata dallo studioso, influenzerà decisamente il suo sistema di perio-
dizzazione dell’arte antica. Il progetto di un viaggio in Etruria, come peraltro quello 
in Grecia, non sarà mai messo in atto, per la morte tragica e precoce di Winckelmann.

Che il mito del grande archeologo non si limitasse alla sua attività come studioso, 
ma includesse anche la sua vicenda personale e in modo particolare la fine atroce nella 
Locanda Grande di Trieste, era evidente già nella letteratura dell’Ottocento. E ancora 
fra gli autori del secondo Novecento il fascino di questo personaggio continua ad 
agire. È il caso di Hans Joachim Schädlich e Hartmut Lange che, l’uno nel racconto 
Torniamo a Roma, l’altro nella grande novella Die Bildungsreise, elaborano elementi 
delle ultime lettere di Winckelmann. Giungono, peraltro, a risultati molto diversi, che 
Maria Fancelli mette in relazione con le fonti, riconoscendo in ognuno dei due testi 
un autentico «contributo di conoscenza e passione». 

***

La seconda parte di questo libro, dedicata agli studi goethiani di Maria Fancelli, 
è di gran lunga la più ricca, e non per caso. Essa riflette una attenzione profonda e 
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costante per Goethe e il suo contesto storico-culturale, che parte dai primi anni Set-
tanta, arriva ad oggi e non accenna ad esaurirsi. Certamente, nel corso dei decenni, 
determinate tematiche sono emerse sovrapponendosi, o meglio affiancandosi ad al-
tre, e alcuni giudizi hanno assunto sfumature diverse, per cui questi saggi si possono 
anche leggere sotto il profilo dell’evoluzione di un approccio critico. Abbiamo, però, 
preferito mantenere l’ordine cronologico delle opere goethiane trattate, e non quello 
dell’uscita dei saggi, in modo da permettere una lettura di questa parte del libro come 
una vera e propria monografia goethiana. Il contributo specifico e innovativo di Maria 
Fancelli alla nostra conoscenza e comprensione del massimo poeta tedesco è stato così 
efficacemente descritto da Claudio Magris nella lettera che apre questo volume, che 
preferiamo non aggiungere altro e rivolgere lo sguardo direttamente ai singoli saggi. 
Prima, però, va ricordato che Maria Fancelli ha pubblicato, nel corso degli anni Set-
tanta, due studi molto approfonditi sulla ricezione di Goethe nella critica italiana, che 
per motivi di spazio, e anche per la loro facile reperibilità, non abbiamo incluso in que-
sto volume: uno, scritto in lingua tedesca, dal titolo «Dreißig Jahre Goethe-Forschung 
in Italien», uscito nella prestigiosa sede del «Goethe-Jahrbuch» (anni 1975 e 1976), 
l’altro in lingua italiana, nella monografia In nome del classico: Goethe e il classicismo 
tedesco nella critica italiana del dopoguerra (Firenze, Olschki, 1979). Partendo dalle 
letture goethiane di Croce, attraverso la grande stagione dello storicismo di stampo 
lukácsiano, questa ricostruzione arriva agli anni Settanta, passando in rassegna saggi, 
monografie, edizioni, traduzioni e storie letterarie. L’autrice dialoga con precursori e 
coetanei, da Santoli a Mittner, da Baioni a Fortini, da Cases a Manacorda e molti altri, 
definendo così indirettamente una propria posizione critica e facendo intravedere gli 
spunti per lei più interessanti. 

Fra le opere goethiane più assiduamente frequentate da Maria Fancelli, spicca 
dapprima la grande triade narrativa – Werther, Meister, Wahlverwandtschaften –, a cui 
si aggiungeranno il Faust, diversi scritti teorici, scientifici, autobiografici e poi tutto 
quello che l’autrice definisce il «cantiere italiano» di Goethe. L’ampia introduzione 
scritta nel 1979 per l’edizione Mondadori del Werther da lei tradotto, unisce in sé analisi 
filologico-genetica, stilistica e ideologica e dà ampio rilievo anche alla peculiare storia 
della ricezione di questo romanzo d’esordio goethiano. Insiste sul carattere sociale, 
antifeudale, della nevrosi wertheriana, analizza la funzione della forma epistolare, delle 
storie parallele, nonché del tema della lettura e spiega, infine, la scelta di proporre, 
per la prima volta in traduzione italiana, la stesura originaria del 1774: un testo più 
forte, geniale, immediato, rispetto al rifacimento del 1787, compiuto da Goethe con 
l’intento di evitare che si ripetesse l’effetto sconvolgente della prima edizione. Che 
il wertherismo fosse un’autentica malattia dell’anima, capace di contagiare e svilire 
le giovani generazioni di tutta Europa, era la tesi suggestiva di Karl Hillebrand, che 
nel suo saggio Die Werther-Krankheit in Europa (1885) mise a confronto opere di 
Mme. de Staël, Chateaubriand, Constant, Senancour, Byron, Foscolo, Leopardi e 
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altri con il modello goethiano. Maria Fancelli sottopone questo celebre scritto a una 
sottile analisi, in cui riconosce la fertilità dell’approccio comparatistico di Hillebrand, 
la finezza del suo sguardo socio-psicologico e la «palpitante passione civile», liberale 
e cosmopolita. Vede, però, queste qualità in qualche maniera viziate da un culto 
fin troppo “virile” del “fare” vittorioso, caratteristico della Prussia bismarckiana e 
ancora guglielmina. Al 2008 risale un breve contributo sul Werther di Massenet, che 
offre all’autrice l’opportunità di ridefinire in termini nuovi la peculiare ambivalenza 
dell’inesauribile romanzo goethiano, quando dice, per esempio: «È stato scritto che 
questo tipo di rapporto con la natura inaugura la nuova sensibilità preromantica, ma 
sarebbe più giusto dire che è ancora imbevuto di suggestioni ermetiche e di letture 
panteistiche e spinoziane». In questa rinnovata lettura si affacciano, dunque, temi 
centrali nei lavori più recenti su Goethe, perché la riflessione sui grandi testi è, per 
Maria Fancelli, un processo mai compiuto.

Anche al Wilhelm Meister la studiosa è tornata a più riprese, cogliendo nel pas-
saggio dalla prima alla seconda stesura del romanzo, cioè dalla “missione teatrale” 
all’“apprendistato”, una «violenta correzione di rotta», rivelatrice di una scossa che 
investe tutto il pensiero dell’autore. Nel primo dei saggi meisteriani qui proposti, risa-
lente al 1976, Fancelli si interroga sulla funzione del sesto libro dei Lehrjahre, quelle 
Bekenntnisse einer schönen Seele, che hanno dato adito a tante speculazioni sul carattere 
autobiografico di questa confessione pietistica. Si tratta di un’«esplorazione nel regno 
dell’interiorità», e non, come sosteneva Lukács, di un esempio puramente negativo, 
ma neanche della suggestione di un ritorno, bensì di un «ripensamento a esperienze 
religiose passate», anche cariche di valori positivi. Un brano, comunque, non esente 
di una certa ironia e di una critica dell’ineducazione estetica, che servì a Goethe per 
sbloccare l’impasse della Sendung e aprire il romanzo verso l’orizzonte dei Lehrjahre. 
Ancora sedici anni più tardi, in un saggio del 1992, Maria Fancelli torna a indagare 
la tensione «tra missione e apprendistato». Legge questo passaggio ora maggiormente 
come espressione delle esperienze storiche degli anni cruciali 1786-1794, in cui, di 
fronte agli eventi della Rivoluzione Francese, la stessa missione estetica di Goethe a 
Weimar era entrata in crisi. Da lì la necessità di riconsiderare il complesso equilibrio 
fra educazione estetica e vita attiva, rappresentato dalla magnifica serie di personaggi 
creati dall’autore intorno al suo protagonista. Infine, osserva Fancelli, il ritrovamento 
nel castello di Lothario della collezione d’arte del nonno può simboleggiare un altro 
passaggio: dalla centralità del teatro a quella delle arti figurative dell’antichità nella 
vita dello stesso Goethe.

Del Faust e del teatro goethiano in generale Maria Fancelli si è occupata in più 
occasioni, fra cui basti citare l’ampio capitolo sul Secolo d’oro della drammaturgia te-
desca, compreso nella Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di Guido Davi-
co Bonino e Roberto Alonge (Torino, Grandi Opere Einaudi, 2000). Nel saggio qui 
presentato, Faust fuori porta, la studiosa si accosta all’importante seconda scena della 
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prima parte della tragedia, una scena per certi versi composita, sospesa tra la serenità 
della festa popolare e della natura primaverile da un lato, e la cupezza dei pensieri e 
dei ricordi che attanagliano il protagonista dall’altro. Allontanatosi dai balli gioiosi, 
Faust è preda di «un attacco depressivo e autolesionista» e svela la natura malvagia 
del proprio padre che, col pretesto di curare la povera gente, sperimentava su di essa 
oscure sostanze. Nel successivo impeto di prendere il volo, però, Faust si abbandona 
all’anelito sublime dell’animo, come un secondo Ganimede. La straordinaria tensione 
di tutta la scena, che finisce con la comparsa di Mefistofele, è descritta dall’autrice 
con una finezza, di cui ci piace dare una piccola anticipazione: «L’emissario di Satana 
arriva così, la sera di Pasqua, con segni minimi che hanno un senso solo per Faust e 
restano preclusi a Wagner, alla fine della lunga passeggiata fuori porta, nascosto nelle 
forme di un piccolo cane nero confuso tra la folla festante, mentre il sole tramonta 
sulla verde vallata bagnata di luce».

Il nobile progetto del classicismo weimariano, la sua idea di una Bildung armoniosa 
del soggetto e di un ordine razionale del mondo, appare allo stesso Goethe, mentre 
lo esalta, minacciato e precario, non privo di contraddizioni intrinseche. Sotto questo 
profilo, un’opera come le Affinità elettive è leggibile come rappresentazione della fra-
gilità di ogni ordinamento costituito. Eros devasta il matrimonio, un’attrazione fisica, 
violenta, ignota prende possesso dei personaggi, il potere panico della natura risulta 
vincente. L’ancien régime resta, simbolicamente, senza eredi. Questo capolavoro della 
maturità di Goethe, da lui stesso definito il suo libro migliore, che rimane a tutt’oggi 
il più enigmatico e sfuggente, ha dato spunto, come ricorda Maria Fancelli, a tante 
diverse interpretazioni da parte di grandi critici come Gundolf, Brandes, Croce, Tho-
mas Mann e Walter Benjamin, il quale riconosce «un’aura misterica e indecifrabile» al 
romanzo. Partendo proprio da Benjamin, e poi dalla rilettura da parte di Hans Blu-
menberg, si è fatta strada una interpretazione in chiave mitica e alchemica che vede 
nelle Wahlverwandtschaften «il primo romanzo del simbolismo moderno». In un saggio 
in lingua tedesca, incluso in questa raccolta, Fancelli mette in relazione le Affinità 
elettive con la Teoria dei colori. Ricorda la vicinanza cronologica, ma anche tematica 
delle due opere e suggerisce che il romanzo vada proprio inteso nell’orizzonte delle 
osservazioni contenute nella Farbenlehre. Ma, mentre il libro scientifico tenta di ripri-
stinare l’ordine di un sistema, le Wahlverwandtschaften appaiono, in un certo senso, 
come la negazione di una simile costruzione idealistica. Fra le numerose rese filmiche 
della narrativa goethiana, Le affinità elettive (1996) dei fratelli Taviani si distinguono 
per la profondità della lettura che ne sta alla base. Un elemento di questo film, sottoli-
neato da Maria Fancelli, è il ricorso a celebri, luminosi edifici toscani, come la villa di 
Poggio a Caiano e la basilica di San Miniato al Monte, funzionale, a livello visivo, alla 
ricreazione di quel sottile equilibrio fra sentimento e ragione, passione e geometria 
che caratterizza il romanzo goethiano. L’autrice dedica un’approfondita analisi anche 
ad un altro film dei fratelli Taviani, Il prato, liberamente ispirato al Werther (1979), 
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sottolineando la costante «ispirazione goethiana» di questi grandi registi, peraltro pro-
venienti da San Miniato come lei.

La centralità attribuita all’architettura, cui abbiamo appena accennato, è un ele-
mento costante nella vita e nell’opera di Goethe, che Maria Fancelli ha ripetutamen-
te studiato, considerandolo espressione di un fondamentale «primato dell’occhio». 
Nell’importante saggio Per un’idea dell’architettura in Goethe prende in esame testi ap-
partenenti a varie fasi della produzione dell’autore, dal celebre manifesto stürmeriano, 
filogotico, Von deutscher Baukunst del 1772 fino agli scritti neoclassici, “palladiani”, 
della fase successiva al viaggio in Italia. A guardare meglio, però, il rapporto di Goethe 
con l’architettura non si riduce affatto a questo semplice dualismo, se si considera 
che nello stesso Sturm und Drang elementi gotici e classicisti già si mescolavano fino a 
diventare interscambiabili. D’altronde, in una lettera del 1772 (a Röderer), il giovane 
Goethe esalta, come esemplificazione della «grande anima» dell’artista, da un lato il 
costruttore della cattedrale di Strasburgo, Erwin von Steinbach, dall’altro il Braman-
te. Quanto al palladianesimo, Fancelli ricostruisce, nel suo saggio, l’ampio contesto 
europeo, soprattutto inglese, ma anche tedesco, weimariano, di quella corrente e sot-
tolinea, come Goethe sia partito per l’Italia già con un’aspettativa altissima rispetto 
agli edifici del Palladio. Dirà, poi, di fronte alla villa La Rotonda, di aver reincontrato 
il mistero del genio, e con esso la strada che porta verso l’arte e verso la vita. Inter-
rogandosi sul perché della centralità dell’architettura in Goethe, Fancelli rimanda sia 
alla lezione herderiana, sia all’estetica degli inglesi che consideravano quest’arte la 
«materia per eccellenza del sublime». Vi è, in queste letture, un sostrato ermetico, neo-
platonico, che apre linee feconde verso Bruno e Spinoza, e al quale il poeta non poteva 
certo restare insensibile.

Nell’introduzione all’edizione Garzanti del Viaggio in Italia, Maria Fancelli ricorda 
il contesto biografico della partenza da Weimar, l’urgenza di ritrovare libertà e ispira-
zione, l’immensa ricchezza delle esperienze e osservazioni umane, politiche, storiche, 
naturalistiche e artistiche fatte. Sottolinea ancora la «supremazia dell’architettura» nel 
canone di Goethe, le cui velleità di pittore giungono invece alla conclusione. Dando a 
questo saggio il titolo Un viaggio, un libro, l’autrice ricorda la necessità di distinguere 
fra l’esperienza vissuta e documentata nell’immediatezza, e invece la stesura del ce-
lebre libro, uscito dopo più di trent’anni, con il quale si chiude l’immenso «cantiere 
italiano», rimasto aperto per tanto tempo. «Trent’anni centrali della vita di Goethe e 
della cosiddetta Goethezeit, che vanno dalla vigilia della Rivoluzione alla Restaurazione 
compiuta, ed oltre; trent’anni di propositi, di interruzioni e rinvii, di ostacoli esterni e 
di difficoltà interne alla revisione e redazione dell’enorme quantità di materiale messo 
insieme nel corso del lungo soggiorno italiano».

L’Italia di Goethe è romanocentrica, come quella di Winckelmann, e Maria Fan-
celli lo sa bene. Eppure, non manca di mettere un accento “fiorentino” anche sulla 
vicenda del grande weimariano. La questione, perché Goethe si sia fermato a Firenze, 
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per ben due volte, in modo frettoloso e quasi distratto, richiede una risposta approfon-
dita, non puramente aneddotica – l’ansia di arrivare, ora a Roma, ora a Weimar – e che 
contempli le cause culturali di una tale “distrazione”. Nel saggio su Goethe, Firenze 
e l’idea di Rinascimento del 2001 la studiosa tenta «qualche congettura»: da un lato, 
la grande svolta neoclassica in Europa metteva al centro le antichità romane e non il 
Rinascimento fiorentino, il quale, dall’altro, cadeva sotto il verdetto luterano per il suo 
presunto immoralismo pagano. Nell’intellighenzia tedesca vigeva all’epoca un dupli-
ce pregiudizio antifiorentino che solo nella seconda metà dell’Ottocento, soprattutto 
grazie all’opera di Burckhardt, si sarebbe sciolto e talvolta perfino rovesciato nel suo 
contrario, un autentico culto rinascimentale. Goethe, dopo il suo rientro a Weimar, 
esprimeva comunque il dispiacere di non aver dedicato la giusta attenzione a Firenze 
e si proponeva di colmare questa lacuna in un possibile ulteriore viaggio in Italia. La 
traduzione dell’autobiografia di Benvenuto Cellini, da parte di Goethe, è prova di 
questo suo interesse, non ultimo per il nesso tra arte, artigianato, scienza e imprendi-
toria nella Firenze del Rinascimento. Assai significativa appare, sotto questo punto di 
vista, la curiosità dell’anziano poeta per le plastiche anatomiche della Specola, espressa 
in una lettera dell’ultimo anno di vita, 1832.

Anche nel saggio su Goethe padre e figlio Maria Fancelli si concentra sull’espe-
rienza fiorentina del poeta, messa a confronto, ora, con quella di suo padre, Johann 
Caspar Goethe, che aveva scritto, in lingua italiana, un ampio resoconto di viaggio, di 
carattere erudito e pedagogico, dal quale traspare l’interesse non solo per le antichi-
tà classiche, ma anche per il commercio e per i sistemi politico-giuridici presenti in 
Italia. Il libro era sicuramente anche pensato come istruzione per il figlio. Il fatto che 
Johann Wolfgang abbia intrapreso il suo viaggio italiano solo dopo la morte del padre, 
fa capire l’esigenza di emanciparsi dall’ingombrante modello paterno. La successiva 
traduzione dell’autobiografia celliniana appare, sotto questo profilo, come una gara 
linguistica postuma con il padre. Ma tale impresa traduttiva si può leggere anche, 
secondo Cesare Cases, come un’operazione di «politica culturale», come un gesto di 
apertura verso uno stato e una società – quella del Granducato di Toscana – più laica e 
più moderna rispetto ai territori dello Stato Pontificio. Maria Fancelli insiste, in que-
sta conferenza del 2017, sulla traccia messa anni prima, quando ribadisce che questa 
rivalutazione del Rinascimento toscano da parte dell’anziano Goethe riguardava «un 
modello di collaborazione tra borghesia e nobiltà che offrisse anche un quadro di li-
bertà per l’operare artistico». 

Sempre al pensiero del tardo Goethe, affidato ora ai diari e ai colloqui con Ecker-
mann del 1827, appartiene il conio del termine Weltliteratur, parola carica di speranza 
(«mein hoffnungsreiches Wort»), dalla nascita tardiva e felice. Nelle sue Riflessioni su 
una parola Maria Fancelli cerca di togliere a questo fortunato termine la connotazione 
idealistica, astratta, auratica che talvolta gli viene, erroneamente, attribuita e sottolinea 
alcuni aspetti legati all’etimologia. Nell’opposizione fra Welt e Nation coglie un preci-
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so segnale politico, una «carica antinazionalista, antiromantica, antitedesca», nonché 
il riferimento al commercio, allo scambio, al fare comune, valori peraltro centrali in 
opere come il Faust e il Wilhelm Meister. La parola Weltliteratur, se talvolta è conside-
rata catalizzatrice di una coscienza poetica comune, non omologata, fra autori di paesi 
diversi, di cui è, per esempio, convinto Hans Magnus Enzensberger, altre volte viene 
banalizzata, secondo l’autrice, nel senso di un «luogo di stoccaggio di opere eccellenti 
per gli uomini del post-histoire». Ciò dimostra che essa ha nella propria polisemia la 
sua grandezza e il suo limite.

Del “primato dell’occhio” in Goethe abbiamo ampiamente parlato, perché Maria 
Fancelli ne ha fatto uno dei fili conduttori delle sue letture, attraverso gli anni. La pro-
fonda compenetrazione del pensiero goethiano con la storia, teoria ed estetica delle 
arti figurative, ne costituisce un elemento caratterizzante e distintivo, anche rispetto 
a grandi contemporanei. Questo primato comporta, però, anche una carenza: quella 
dell’udito e, di conseguenza, della comprensione della grande musica del suo tempo. 
La “sordità” di Goethe nei confronti dei Lieder di Franz Schubert è documentata e 
ampiamente discussa. Nel suo bel contributo per il programma di sala di una serata 
liederistica, Maria Fancelli parla di «un incontro predestinato», eppure fallito. Prede-
stinato per la grandezza del genio schubertiano e la generosità con cui il compositore 
viennese si era dedicato alle poesie di Goethe, musicandone ben sessantuno; fallito 
forse per una pretesa di “fedeltà” al testo e alla sua musicalità intrinseca da parte 
dell’autore, che il compositore avrebbe potuto rispettare solo sacrificando la sua libe-
ra ispirazione, ricevuta proprio dal testo poetico. Fatto sta, che, paradossalmente, la 
maggior parte della fortuna europea delle poesie di Goethe si deve proprio a Franz 
Schubert. Se è vero, come sostiene l’autrice, che «il Weltgeist stava passando dalle 
mani dei poeti a quelle dei musicisti», possiamo convenire, col senno del poi, che l’in-
comprensione da parte di Goethe nei confronti di Schubert era forse inevitabile, ma 
che «nella storia che rimane, il loro incontro è avvenuto». 

Un ulteriore tassello del mosaico goethiano composto da Maria Fancelli è il tema 
dell’ermetismo, cui accenna a più riprese, parlando del Werther, del Wilhelm Meister, 
del Faust, delle Affinità elettive e di altre opere, ma che diventa centrale nel contributo 
su Goethe e Giordano Bruno, qui riportato in lingua tedesca. Fancelli ribadisce un’in-
terpretazione della figura del Nolano, non come filosofo protoilluminista, bensì come 
pensatore religioso, «emissario della Riforma e del pensiero ermetico». Come tale fece 
una forte impressione su Goethe in varie fasi della sua vita e solo parzialmente questa 
influenza si sarebbe poi mescolata con quella, più evidente, di Spinoza. L’autrice si 
dice convinta che Goethe abbia letto solo estratti degli scritti di Bruno, e più quelli 
latini di quelli italiani, che abbia, però, raccolto vestigia Bruni negli scritti di Kircher, 
Nettesheim, Paracelso, Morhof e altri autori. Nelle opere giovanili di Goethe si posso-
no individuare tracce degli “eroici furori” bruniani in Prometheus, Ganymed, Wanderers 
Sturmlied e, ovviamente, nel Faust. Il saggio si concentra, dunque, sulla prima fase 
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della produzione goethiana, lascia, però, intravedere la grande importanza di Bruno 
anche nel contesto dei successivi scritti letterari e scientifici del weimariano.

L’ampia parte goethiana di questo libro si conclude con una conferenza, tenuta 
nel 1982 presso l’università di Bonn, per i 150 anni dalla morte del poeta e dedicata 
all’Immagine goethiana degli italiani. Fancelli ricorda il forte impatto del Werther sui 
lettori e poi anche sulla letteratura italiana fra Sette e Ottocento, che con Foscolo e 
Leopardi testimonia l’importanza europea dell’autore. Questa intensa ricezione ebbe 
però per conseguenza un’immagine decisamente parziale e cronologicamente falsata 
di Goethe, ancora considerato “l’autore del Werther”, mentre era entrato nella fase 
della piena maturità. A ciò va aggiunto che questa ricezione italiana avveniva nel con-
testo di una perdurante diffidenza verso la letteratura tedesca. L’autrice fa risalire solo 
al 1861 una generale apertura culturale dell’Italia, ora stato nazionale, nei confronti 
degli altri paesi europei, fra cui la Germania, e di conseguenza l’inizio di una fase di 
traduzioni ed edizioni che permettevano una conoscenza più completa di Goethe. 
Una conoscenza che, però, non si trasformava subito in amore, anche per causa di un 
periodico riaffiorare di pregiudizi antitedeschi, di cui le invettive di Giovanni Papini 
danno un drastico esempio. Solo con gli studi di Benedetto Croce inizierà a farsi stra-
da una vera conoscenza e stima di Goethe da parte della cultura italiana che, anche 
grazie alla traduzione di contributi di Thomas Mann, Georg Lukács e altri autori, e, 
non ultimo, grazie al lavoro di più generazioni di germaniste e germanisti italiani, si 
approprierà progressivamente di quell’immenso patrimonio che è l’opera goethiana. 
Siamo convinti che, in questo importante processo, agli scritti di Maria Fancelli spetti 
una parte non secondaria.

***

Il periodo a cavallo fra Sette e Ottocento, e precisamente il decennio 1795-1805, 
è al centro di una Nota breve sulla polarità classico/romantico, che l’autrice stessa defini-
sce «avventurosa» e «stravagante», ma che in realtà non è meno brillante di altri saggi 
della raccolta. È un testo denso e chiarificatore di alcune questioni fondamentali della 
cultura letteraria tedesca ed europea, che offre sia uno sguardo indietro alle radici 
illuministiche dell’umanesimo classico, sia una prospettiva verso i futuri sviluppi del 
romanticismo. Mentre la Rivoluzione Francese spinge verso una deflagrazione dei 
contrasti non solo politico-ideologici, ma anche filosofici ed estetici, un esame più 
attento fa emergere i molteplici elementi di contaminazione e di interscambiabilità fra 
tendenze e scuole contrapposte, apparentemente incompatibili. Senza voler sminuire 
le diversità fra la schilleriana ricerca di equilibrio, misura, armonia, ascrivibile ad un 
modello sociale “weimariano”, illuminista e liberale da un lato, e lo spirito giacobi-
no, libertario e radicale del giovane Schlegel dall’altro, Fancelli vede comunque un 
elemento comune nella loro assunzione del mito greco come via di fuga dalle dila-


